乡村行
我一次又一次地奔向村庄，是因为驻村的男人。当然，还有村庄里的女人和男人。
我出生在辽南的乡村，可童年的乡村于我来说就像是一座乐园。一望无际的稻田，闪着碎银般细浪的大河，悠然清脆的蛙鸣，金黄的麦秸垛，袅袅的炊烟，还有那匹追逐我的马……当我在城市生活了许多年后，我十分渴盼回到乡村。当我被冠以“地平线上爱欲与生存——薛喜君的底层书写”时，我更加怀念我儿时的村庄，怀念我的祖父。
我的祖父是绝对的好庄稼把式，二十几岁就成了鳏夫的祖父把土地当成了女人，守候了一生。小时候，我这个农民的孙女，并不懂得祖父守候的内在意义。长大后，祖父的生命令我心疼。所以，当我日后成为了一个专业写字的人，他随时都会出现在我的文字里。我也只有用这种方式来表达我对祖父的思念，以及我的疼痛——我常常在不经意中回忆起踩在祖父的大脚上，被他拎着胳膊“飞舞”时的快意，回忆起骑在祖父的脖颈上，悠荡着两条腿点着合社橱窗里的罐头、饼干和糖果时的惬意，回忆起在土屋里暗黄的灯光下给祖父写信，滔滔几页纸地诉说边外的寒冷，以及觊觎一套“军装”的迫切。因为我的同学波有两套“军装”，还有一双北京趟绒棉鞋。当收到祖父寄来的50块钱，我近乎神魂颠倒的喜悦只持续了不到一顿饭的功夫。母亲脸色柔和地叫着我，君，你看咱家这月……不等母亲说完，我就知道了下文。是的，在那个年代，50块钱足够一家七口人好好的活一个月。在吃饭面前，穿衣就自然而然地隐遁了。因为穿不上也能活着，何况一身“军装”简直是那个时代的奢侈品。
我所有的理想，都能为家庭生活让路。因为我是家族的长女，还因为亲情是我至高无上的荣誉。
因为祖父，我对乡村情有独钟。因为童年，我一直在寻找走进村庄的机会——这个冬天，我与乡村亲密得像一对热恋的男女。以至于，我一次又一次地狂奔而去。第一次走向村庄是为了三个男人，因为他们把村庄当成了家，当成了故乡。我被他们深深地感动了，感动他们在优渥的生活中，置身到乡村时的坚定。尽管坚定不是一天淬炼成的，但他们的心却因此有了牵挂的疼痛。他们肩头上的责任沉重得如一座山，但他们却负重前行。他们把责任当成动力，为了守护，他们放弃了小家的温暖，把责任化作温情交付给村民，他们一步一步地抵达心中又一个魂牵梦绕的故乡……尽管，这对他们的生命是一次最好的体验，因为生命实在太需要不一样的体验了。在我看来，男人就要勇于接受洗礼，在洗礼中成长的男人才更具人格魅力。否则，男人容易在失败中一蹶不振，还容易因为女人而自暴自弃。因为，很多时候男人打江山是为了取悦女人，男人一旦放弃自己，女人也会扬长而去。尽管世间会有拯救男人的女子，然而，好命的男人不多。原因还在于这样的女子也不多。所有的生命都是从黑暗中来，再向黑暗中去，但是路途上闪烁的灯光还是怪迷人的。生命短暂，谁又愿意错过迷人灯光呢。所以，我们无需指责。所谓的负心，无非是心冷了，情淡了。
他们在世俗中穿行，却带着神圣的使命。
我喜欢寒冷，幻想着在三九天去更寒冷的北极，用寒冷驱散我内心深处的悲凉，也妄想用寒冷冻住洇洇流血的伤口。所以，每到冬季，我都抱怨，现在北方的冬天太不像冬天了。还记得，童年时的冬天，那时候的冬天冷得过瘾。大概八岁那年，我们攒了一毛钱，我因为要煮饭，就让六岁的大弟拿着一毛钱去街口老刘小铺买糖，可大弟却在回来的路上冻得找不着家了，并且还冻哭了。我挨了母亲一顿骂，我看着冻得眼泪鼻涕长淌的大弟，冲他使劲地筋鼻子瞪眼睛——我在寒冷中一点点长大，但对寒冷的记忆却从未消减。读中学时，上下学必经一个滑冰场。在无遮无挡的冰场上，冷风像针似的穿透棉衣，身上瞬间就起一层鸡皮疙瘩。工作以后，单位在市区以外的二公里半处。我想所谓的二公里半，一定是从市区中心的正阳街开始算起的，可我家却住在四道街的北头。此时，我估算一下，我家离正阳街应该也有“二公里半”的距离，亦或更长。我骑车上下班，每到半路上，我都得下车暖和暖和手，跺跺冻得失去知觉的脚。常听大人丝丝哈哈地说，今天可真冷，手脚冻得像猫咬似的。因为没被猫咬过，所以体会不到猫咬的疼。但当时，无论戴多厚的手套，手指尖儿都最先冻麻。脚冻得就更不用说了，因为手指还能蜷起来，而脚不能。
那时候的“二公里半”，对我来说遥远得像是彼岸。
如今的村庄与我儿时的村庄已然不同。在走向村庄时，我觉得自己穿得够厚，并且还坐在有暖风，座椅还能加热的车里。我无需为冷热操心。我还得意地想，等我进了村庄就拍一张照片，显摆一下我穿得很厚。路上，我思考起2018年的村庄。我觉得2018年的村庄像“老弱病残”候车室，候车的人都竖着耳朵倾听火车进站时拉起的长笛，因为他们都有随时登上脚踏板的心思。还因为，他们的儿女，他们的后代已决然地走出村庄。
村庄在逐渐消亡，就像乡村已经成为历史的泥草房。
然而，时代却在极力挽留乡村，因为乡村是抚慰生命的摇篮。所以，就有了驻村工作队。工作队清一色都是男性，他们走访、帮扶，宣传政策——他们究竟是乡村的什么人呢？说他们是村民，他们地无一垄，房屋一间，寄居在狭小的空间里；说他们是客人，无论村民有什么困难，他们都要冲在前面，一身土，两脚泥……他们或许是村民的朋友，亦或是他们的亲戚。因为只有朋友或者亲戚，才能担负起一些什么。而他们已经超出朋友和亲戚，因为他们任劳任怨的同时，还要设身处地，还要尽职尽责。
乡村的寒冷出乎我的预料，使我再一次体会从前滴水成冰，哈气成霜的冬天。从村民的家里走出来，走进院子里的猪圈，只一两分钟的距离，冷冽的风就能打透我自认为厚实的大衣，打透足够厚实的棉裤，打透脚上的皮靴。脸颊像刀割的一样，仿佛脑壳也被掀开，冷风肆无忌惮地钻到脑仁里，头一剜一剜地疼。全身的关节和膝盖也麻酥酥地作疼，皮肤上针扎似的旧疾瞬间就跳出来。
看来，去乡村支教的理想永远的破灭了。
乡村的名字极具时代特色，如前进、火箭、卫星等等。从三代人赡养抗美援朝老兵57年的人家走出来，再到守着高位截瘫男人十几年，仍然不离不弃的女人家里，我感叹真正的生活在乡村。乡村宛若一个露天电影放映场，所有居家过日子的内容都一览无余。
一个村子一个村子地走，一家一家的看，希望和失望像一对患难兄弟，如影相随地跟着我。大多村民已经住上彩钢房，有粮补有地补，可他们还需要更多的东西。如教育、如文化和文明程度——我在心里诘问：我能为乡村做什么呢？我在茫茫的村野里还不如一只乌鸦，更不如一只麻雀。它们无视冷风和白雪，它们毫无忌惮地飞起飞落。而我连一只小小的麻雀都不如——我不过是一粒草芥，风都能抛弃我，我只能悄然地自生自灭。如果祖父还活着——如果祖父还活着——他对今天乡村的变化会惊叹吗。我在所有村民的脸上，寻找祖父的影子——当我走出村庄，我又极其想回去。因为那里，不仅有我祖父的身影，还有我心中诸多体会。
我被寒冷冻透的身体，直至午夜也没温暖过来。我终于找回儿时的冬天。乡村的风依然凛冽。
