走着走着，就累了

　　傍晚时分，我独自拉着行李箱走在嘈杂的街上。

　　我固执地要找一家连锁或者大型的旅馆安身，拒绝坐落于街道两旁的私人旅店。微风夹杂着淡淡的秋意，痒丝丝地抚在我的面颊上，倒也惬意。一片树叶飘下来，落在我的肩头，我瞥了它一眼，我想，我们大概是前世修来的因缘，所以我就驮着它继续寻找。街灯亮了，喧嚣声如潮水一般地落了下去，城市角落里的肮脏被掩盖了，行人脸上的情绪也被掩盖了——而我的心绪却在此时明目张胆地显露出来。

　　这座城市里有我的亲人，也有我的朋友。而我却孑然走在街上，任凭灯光拉长我的影子。

　　我敏感地感受到了车轮的急促，我想，夜来了，无论是车轮还是脚步都在靠岸。我多想独自住到海边的一个小镇上。白天，我不会走出房门，因为我要陪伴文字。傍晚，镇上的灯光最好若隐若现，而海边寥落的人也都不认识，彼此见面微笑着点下头就好，无需说话。

　　因为，我一说话就紧张；还因为，语言具有很强的暴露性和揭露性。

　　有人不厌其烦地说话，对每一个人都不吝啬语言。很多时候，我都很害怕听她说话。尽管，我和她一年也未必能见上一面。但我们还是有见面的时候，于是，我们不可避免地在一个很特定的情况下，面对面了。我想，我应该学会随和。那天，我打算认真地倾听她说话，也想缓慢地表述我对写作的粗浅认识。她夸夸其谈不给我说话的机会，她也不会给。她说读书，说到某一位外国女作家，她说她写得可真好啊。我觉得她就应该获……我一下子就没了交谈下去的兴致。落座之后，我对自己最初随和的要求，都宛若鸟一样地飞走了。那以后，我更加恐惧讲话，因为我更加确定，语言具有很强的两面性，一面是掩盖，另一面是露怯。

　　又因为，我自身实在有太多的“怯”了。

　　只能静静地倾听海水的涛声，顺便把我活在人世间的惆怅、把我在人群中的孤独安放在波光粼粼的海面。我想，只有海水才能承载我说不出来的万千忧伤。

　　可我至今还没有这个机缘。

　　我依然在我所在的城市里，过着我依旧的生活。我依然要面对熟悉或陌生的繁杂，只能把所谓的纯粹搁置，一切都安好！有人指着尺把高的一摞资料对我说，就干吧，干完了岂不是没什么好干的了……我盯着他那两片上下翻动的薄嘴唇，咽下涌上喉头的话。因为，我也曾经有过他这个年龄。我不想用一颗已然沧桑疲惫的心，去斥责披着某件外衣的冠冕堂皇。

　　还因为，世道中人不可能都是同一种人。如果只有一种人，这个世界岂不是太孤单太寂寞了。

　　不知不觉我已然走过了好几条街道，我蓦然发现其实这个城市并不大，之所以如迷宫一般地迷惑外来人，是因为它的街道都长得差不多，街道两旁的建筑也相差无几。我下意识地寻找我肩头的那片树叶，它在我的注视下竟潸然而落，如一滴泪珠。我倏地站住了，此时无风。难道树叶累了？还是它只是借用了我的肩膀，到此地安息或者与某人相见——我盯着灯光下的它，它是那么的舒展和翠绿。我想，它是否要用不多的青春去完成一件事呢？

　　所以，我不能再把它放上我的肩头，更不能妄加臆断。

　　我又拉着行李箱继续前行，行李箱滑行的轮子声，敲打着我的耳鼓和心脏。我想，我也该下榻了。落脚在半地下的房间内，我有一种怅然——尽管扁桃体火烧火燎地疼，我也不想出去找药了。虽然，我走着走着就累了。但我知道，我是一个坚守的人。所以，我明天还要继续行走，因为我内心还有爱。

　　我起身把嘈杂关在窗外，在潮湿还有些微凉的床上，安放了我疲惫的双脚。夜晚的悲伤和孤独也回归了夜晚。

　　(作者为鲁迅文学院第二十一届高研班学员)