母亲，也是我的疼

母亲，也是我的疼

厚厚的黄土先是掩埋了父亲，继而又掩埋了祖父。我以为，除了祖父和父亲，我哪都不疼。而此刻，我才发现，还有母亲。

母亲宛若燃烧着的火种，这颗火种总是在尘埃和寒冷中照亮并温暖着她的儿女。而作为她儿女的我们，似乎已经习惯了母亲温暖，甚至有些熟视无睹。很多年以前，那个夜晚没有月光，凌晨时分我突然从睡梦中惊醒，梦里的泪水竟然打湿了枕巾。我盯着从窗口投射进来的一缕若有若无的微光，万千委屈涌上心头，心也一阵痉挛般的疼痛——清晨，我倦怠地刚起床，母亲的电话就打进来。她说昨夜梦见了我，心口突突地跳，还疼，一看表才两点十分……我蓦然一惊，这样的疼痛只能在骨肉相连的人身上才能发生。母亲问我怎么样？我从母亲噤若寒蝉的语调里，听出了她的担心。昨夜梦境中的委屈一下子哽住了喉头——我说，我挺好，就是睡不着觉。一到夜晚就想出去走，觉得夜晚清凉如水般的美好……母亲哽咽了，不要这样，你要是有个好歹我可怎么活？

那年的夏天，我果真生病了。

秋天时，我才从医院回到家。可是，我的身体却因为大剂量的用药，有了副作用。每隔几秒钟就会有针扎的痛感袭来，每一个毛孔都好似有针在扎，扎得我痛苦难耐，连哭都没有眼泪。我恨不能钻进火炉子里，让熊熊大火把我烧灼成灰烬，只有这样才能减轻我全身的扎痛感。大剂量的激素类药始终没停，又皮下注氧，中药泡，发汗等等，都不能缓解我全身的扎痛。我痛苦地躺在床上，脸冲墙，仿佛屋子里的人都是我的仇敌。我知道母亲始终就站在床边看我，但我就是不给她一个正脸。一波扎痛感袭来，我宛若盘桓在笼子里的蛇一样，扭来扭去的蜷缩着身子。我在心底哀嚎，别扎我了，别扎我了——

我终于对母亲说出了我想了许久的话，“送我走吧，给我做件绿色的棉袄。我要带着温柔的绿色上路。”那一刻，母亲嚎啕大哭。对于母亲的哭声，我无动于衷，我依旧蛇一样地扭动着身子——母亲哭声并没有打动我决绝的心，相反还有一种快意。我或许在潜意识里认为，我生命的苦难来自于母亲，因为是她生下了我。那个下午，母亲红肿着眼泡，从卧室穿行到厨房，再从厨房到客厅——她宛若念经似的嘀咕，“老神老佛，只要让我孩子好，让我做什么都行，给我托个梦吧……”

那夜，母亲梦见了一条饿得瘪着肚子的蛇。

那年，我求医问药的脚步始终没停，但我还是慢慢地好起来，也慢慢地从病痛的阴影中走出来。也就是说，我走出了家门，又开始了工作，也开始写文弄字了。

母亲的个子不高，可她的行走却有力且固执。在我看来，母亲行走的脚步近乎狂野。

随着母亲的脚步行走，对于我来说别无选择。早些时候，母亲也走不多远。无非就是进城里看望父亲，再就是去姥姥家。曾在一篇文章里说过，我如同母亲的记事本，母亲生命中的大事小情，我都记得一清二楚。包括母亲的某一句话或一个表情。应该是在我四岁时，母亲带着我们回姥姥家。当时我还只有一个弟弟一个妹妹。溽热天气让人烦闷，可我根本看不懂老天爷的脸。走到半路，我们过不去了，连日来的大雨让河水上涨，河水把土坝冲开了。此时，也已是细雨霏霏，湍急的河水冲击着坝坡下一人多高的蒿草。蒿草宛若喝醉了酒的人，趔趄地东倒西歪——我极其恐惧地望着河水。母亲先是把我放在脖颈上驮过了河，再返回去驮对岸的弟弟妹妹。由于母亲的身高，我过河时双脚都浸在河水里。站在雨水中，看着水里一哧一滑的母亲，我惊恐地颤抖着——四岁时的泪眼朦胧，我至今仍然刻骨铭心。

那次的行走，如果稍有不慎，我的生命将改写。生命没有改写，我又继续做母亲的记事本了。

上个世纪70年代，母亲带着我们离开辽阳老家。故乡远去了，亲人们还在故乡的热土里生活，只有母亲，孤身带着儿女行走异乡。我想，那些年，母亲的心是忧伤的，母亲或许为此流下很多泪水，因为母亲的脚步再也不能快意地行走了——随着我们渐渐的长大，母亲回娘家的脚步又日渐多起来。而且我发现，没有什么可以阻止母亲回故乡的脚步。即使已经从老家调转过来与我们一起生活的父亲，他的态度也不能让母亲停下脚步。母亲始终对年轻那会儿，父亲多次让她写保证书的事儿耿耿于怀。写保证书的具体细节我不知道，但我想无非就是父母因为家里的琐事拌嘴，父亲就会说让母亲写保证书之类的话。母亲每每说起这件事儿，总是不快。可我不以为然。我想，父亲此举多半是受到学识渊博的姥爷的启发。我认为不打不闹，写保证书是文明之举。

近些年，姥姥身体不好。母亲每年都要回去探望。弟弟妹妹都略有微词，而我很支持母亲。毕竟姥姥都快100岁了，姥姥的儿女中，她最惦记母亲。不只是因为母亲不在她身边，最主要的是父亲没了。姥姥担心外孙女外孙子慢待她的女儿，姥姥很希望母亲能回到她的膝下。我亲耳听到已经耄耋的姥姥不止一次地对母亲说，你回来吧，妈养你。姥姥去世的前一年，我回老家。姥姥问我，君，你妈能吃上大米饭吗？一年能吃几顿？我咽了好几口唾沫，看着近百岁的姥姥挽在脑后如霜的“疙瘩鬏”，我笑，但我笑得僵硬——我轻声细雨地告诉姥姥，能吃上，我妈顿顿都吃大米饭。

今年春天，二舅病了。我极力让母亲在夏天时回去看望二舅，送母亲上车时，我对她说，趁着天暖和，你多待些日子。我姥没了，你也七十岁了，不能总来回折腾。母亲爽快地答应。可是，十几天后，母亲给我打电话，说想回来。她还说，如果你二舅病不好我再回来，你也不差一张票钱。我又一次艰难地吞咽着口水，目的是把涌上喉头的话咽回去。她还说，女儿都和妈好，你就和我好。母亲是聪明的，也是敏感的。可我却执意忤逆。我说：那是你自作多情，谁对，我跟谁好。

我不羁的性格像极了父亲。

冬天来了，二舅的病开始恶化。我们都瞒着母亲，天太冷，雪太大，我们都不想让她回去。那晚，我因为偏头疼，就恹恹地倚靠在沙发上，有一搭无一搭地看电视。母亲突然打来电话。果然，她说给我买票吧，我要回去看你二舅。那一夜，我百般地劝自己。第二天傍晚，母亲又打来电话说，我看你好像不高兴，买好了票都没告诉我。我知道你们是心疼我，可我不能没有手足情……我确实是忙忘了，以为安排好第二天上车接送的事宜就了事了呢。我接过母亲的话说，这些年我从来没有阻拦你回家，父亲没了，生活难免有不顺心的时候，所以我都支持你回去。可你已经七十岁了，又是冰天雪地……

这是一个叫银浪的小站，我以前还真没从这个站坐过车。天很黑，因此，车怎么走到树林里我都没发觉。开始，我想可能是辉和开车的朋友要操近路。所以，我没说话。路极其难走，连日来的大雪再加上土路的高岗下坡，车仿佛是一片漂浮在水面上的叶子。我和母亲坐在后座，在车灯的照射下，我看见白茫茫的雪和影影焯焯的树。我忍着没说话，思绪却飞快的转。这样的天这样的路，怎么能操近路呢？但我不能埋怨半句，因为我此时的情绪至关重要。

车还在继续往前走，我也从车窗往外看，茫茫大雪、树林，弯弯曲曲的小路，我的感觉好像离车站越来越远了？不知为什么，我突然感觉有一种魅气围绕过来，我坐直了身子，努力的镇定着自己。果然车子扎进了一条没有出口的路。前面除了雪还有埋在雪里的芦苇，别说车走的路，就连人走的路都没有——那一刻，很多年没有的无助，一下子就攥住了我的心。我下意识地要去包里摸电话。又突然停住，我在心里告诫自己，别慌，只要车不陷在雪窝里，只要车平稳人安全，其它都不重要。我生死不怕的性格又忽地一下蹿出来，我平静地说，咱们别再硬走，朝着有灯光的地方去，找个人家打听一下路。我相信此时开车的人一定是满身大汗，因为我听到他急促的喘息声。

终于来到有灯光的地界，几撮零星的平房却都闭门锁户。辉急得跳下车，咣咣地敲一户人家的屋门，好半天才出来人。人家说去车站的唯一办法是把车放下，步行二三里地从雪窝里穿过去。我把辉叫上车，说咱们谁也不要再下车，顺原路返回。不要急着赶时间，如果晚了可以不走。

车子终于走出来，看着冰雪下如镜子一般的路面，我舒了一口气，大有重回人间的踏实。在零下近30度的傍晚，我手心里攥了一把水。母亲悄声地对我说，急得我都晕车了，要是赶不上火车可咋办。我没做声，因为我心有余悸的想法，与母亲截然不同。也许是上天体恤母亲回家的心，火车竟然晚点。辉一会儿为母亲拽拽羽绒大衣的帽子，一会儿又跑去买水。他千叮咛万嘱咐地告诫母亲，上车后下车时的注意事项。我几乎没怎么说话，还沉浸在刚才遭遇的鬼魅里。

火车来了，检票时母亲如一条鱼，轻巧地游到了前面。母亲在车厢里柔和灯光的映衬下，太阳花一样的笑脸冲我和辉招手。奔家的喜悦溢于言表。

站在冷风中，我在心里对已经故去的父亲说，若我是你，就让她写几大沓保证书。

我25岁那年的秋天，父亲走了；我26岁那年的夏天，母亲住的老屋在一场大雨中坍塌了。从那时起，母亲始终都在盖房子修房子。以至于，我连做梦都是在无休止地为母亲建房子修房子。而且，这个梦一直做到今天。也就是说，房子成了我和母亲的心结。每次回家，看到母亲跐着凳子抹棚，和泥抹墙，拎着胶皮桶砌院墙……我的心都无比疼痛和难过。而我更像是一只硕鼠，不停地往家搬腾东西，只要过日子能用上的，我就会往家里搬运。可一只硕鼠的力量毕竟是弱小的，母亲的住房仍是今年修了，明年又修——那年的夏天，房子终于彻底的修好了，换了白色的塑钢窗，铺了暖色的地砖、墙面做了保温，还吊了板棚，厨房门厅装上了吸顶灯，卧室客厅也装上了漂亮的灯……母亲对我说，她无可无可的，就是不知道说啥好——母亲说这些话的时候，眼眶是湿润的，可脸上却是笑意盈盈。

这大概是父亲去世以后，母亲最由衷的高兴。

老屋不再寒冷了，老屋亮堂得宛若新房。庆家换下来的电视，给母亲搬了来，艳家的沙发矮柜也给母亲搬了来。母亲还给沙发的扶手苫上白色的纱帘，纱帘轻，人一走一过就会滑下来。宝跟我告状，说母亲把屋子摆得满满腾腾。我呵斥宝，说就让她弄吧。年轻时受族人长辈的钳制，老了还要顾忌儿女的脸色。如今，她自己的家想怎么摆就怎么摆。

我的内心深处，非常理解母亲曾经的和现在的女儿心。

母亲在老屋的院子里开出一块不大的菜园子，她不但种时令蔬菜，还栽樱桃树、槟子果树、枣树、沙果树……巴掌大的一块菜园子，被母亲弄得热闹非凡。母亲像还打扮孩子一样地整理菜园子，她用寸宽的板条给菜园子做一个栅栏，我们看到后都惊叹母亲是怎么完成这么大工程的。母亲悄声地对我们说，要是动迁，树是给钱的。

母亲过怕了缺吃少烧的日子，只有看见煤满仓，粮满囤，心里才踏实。她总是算计着煤够烧几个月，米够吃多少时日。只有让母亲的仓房装满了煤，厨房里再有几袋子米几袋子面几桶油，母亲的心才踏实。母亲是一个很难容易知足的人。母亲也盼着动迁，他说，动迁就要两套房，给辉一套，她住一套。我们拿回去的电炒锅、电饼铛之类的东西，母亲都不舍得用，纸包纸裹地放起来。她说等搬到楼房时再用。母亲不善于表现，也不太会表达内心深处的感动与感激，但是，她会隔三差五地打个电话问候。即便是不打电话，也会不厌其烦地问我。

我懂得她的牵挂。

姥姥病逝以后，母亲就开始咳嗽不止。大包小包的中西药吃下去，仍不见好。我们带着母亲到医院做全面检查，在等CT结果时，我发现母亲有些坐立不安。医生的结论，母亲以前可能曾患过肺炎之类的病，肺部有一个结节。母亲时刻跟在我身后，生怕错过医生或者我们谈话时的片言只语。她认为自己得了不治之症。母亲宛若孩子似的盯着我，想从我这儿得到确切答案。我再三解释，她都不能确信。我急了，说如果你要是真得了病，我还能上班吗，早就把你骗到医院了。母亲笑了，但她笑得有些苦涩。

那一刻，我突然意识到母亲老了。这颗火种，火苗已经开始曾孱弱的态势，她需要儿女了。

这个秋天，我外出求学。每次与母亲通话，她都会问我带棉衣了么？“慈母手中线，游子身上衣……”我虽然是借古人之酒杯，浇自己之伤怀，但是，我觉得这首诗最能表达天下母亲的心。深秋，北京的清晨或傍晚，也渐渐有了凉意。学院院里的玉兰树，也会有落叶。散步时，我总是绕过那些落叶，生怕踩踏到它们。我想，这些落叶也是树的孩子，虽然它们离开了母亲，可母亲的心和眼神却时刻地跟随着它们——如果母亲看到一只脚踏在孩子的背上，一定会悲怆地哭出声。走在树下的时候，我总是想到母亲。母亲老了，母亲真的越来越老了。是的，我们每个人都会老，每个人都将要离这个世界远去。

想到已是古稀之年的母亲，我不仅潸然泪下，疼痛也如约而至……