我的梦乡在远方
梦乡的美妙，我常常企及不到。因为，我很难进入梦乡。
前不久，玉给我下载一个“云梦境”的手机软件，她不厌其烦地教我如何使用，并且还演示给我看。我欣喜得不行，想必以后的每个夜晚，我就可以很顺畅地进入梦乡了。“云梦境”的背景是可以选择的，比如湖畔、午后·阿根廷、雨林·亚马逊、猫咪、火车等。只要按动钟摆就会有一个低沉，厚重的或男声或女声，来帮助你进入梦乡。而且，还会告诉你，在你进入梦乡后，云梦境还会自动关闭。第一个晚上，我觉得新奇，逐个试听了一下，最后，令我进入梦乡的是火车。从小，我只要听到火车轮子低沉而又有节奏的撞击声，就浮想联翩——在我的浮想中，车厢里人影寥落，火车正逶迤地穿行于两座大山的中间，宛若钻出洞口吐着信子的蛇，茂密的丛林像行注目礼的士兵，而温暖的车厢里正在发生一场浪漫的邂逅……
我十分惧怕软体的东西，比如虫子。我还怕特别长毛的东西，比如老鼠和猫。
我曾经在楼梯和一只老鼠相遇，它直视着我，眼神儿一丝恐惧都没有。相反，我被它看得毛骨悚然，头发根都竖起来了。仿佛我内心深处有许多见不得人事儿，都被它翻出来——心脏突突得都快跳出嗓子眼了，最后，它没逃，我跑了。好像是从上个世纪五十年代开始，我们国家就开展了“除四害，讲卫生”的运动。是的，我想不应该用“活动”，还是“运动”两个字比较切合当年的实际。所以，我出生后，这个运动还在进行。
所谓的“四害”，就是苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀。后来，麻雀被平反，该死的臭虫顶了包。
我都参加工作了，每年春天，单位都要开“除四害”动员会，还会下达任务。你说你除了多少只蚊子苍蝇无从考据，但必须要上交几根老鼠尾巴。有时候是四根，有时候是两根。我不知道是不是与年头好坏有关，常听上了年纪的人说，今年年头好，收黄豆。所谓的“收”，大概是指收成吧。上交两根老鼠尾巴，或许是那年不“收”老鼠。只有上交老鼠尾巴，才能证明你真正地响应了号召，真正地痛恨“四害”，真正地除了“四害”。我不知道谁脑洞这么发达，竟然能想出上交老鼠尾巴的办法。我也不知到，收上去的老鼠尾巴往哪里放？
我一次也没交过，宁可被罚款。即便是见到老鼠，我都先它逃跑。怎么能有老鼠尾巴呢。
故乡有个风俗，无论谁家盖新房，都要给猫留个洞，俗称“猫洞”。是不是因为故乡的老鼠多，还是故乡的老鼠比别地儿的鼠猖狂，我不得而知。反正故乡的人家，家家养猫。我怕猫的历史由来已久，小时候我是在姥姥家长大的。姥姥家养了无数只猫，有黄猫，有花猫，还有像蛇皮一样的猫。夏天，猫爱往人身上欺。冬天就更过分了，猫们要么在炕头打呼噜，要么在火盆前打呼噜，只要猫在，我绝对不靠近。姥姥家的猫还爱钻被窝，一到晚上我就哭唧唧地不敢睡觉，怕半夜醒来，猫贴在我身上。我能吓疯。姥姥或者老姨就会哄我，把我的棉被四周掖严实，可我醒来时，掖好的被角都散开了。我就哭——我从没有和一只猫对视，或者独处。只要看到猫的影子，我就会心虚得疾步绕行。
鲁院的院子里有很多流浪猫，一到夜晚就在院子里扎堆。我的梦乡不在时，我就像一个农农夫，坐在田间的地头，只是我眼里看到的不是庄稼，而是一篇篇作品。我在作品中或兴奋或懊恼。有时候，我啥也不想，就躺在床上听猫。我想，这些猫可能爱好文学，也就是说，院子里的猫都是文艺猫。我的同学李蚌写了鲁院里的猫，那篇散文我读了，是一篇难得的精品。我在小说里也写过猫，比如《棉袍》里的猫，比如《迎着太阳走》的猫。再后来，我还认识了村上春树的猫。由此，我就强迫自己爱猫。先从听“猫咪”开始爱吧。
我为什么怕猫呢？说起来，我是怕猫的那双眼睛。猫眼睛深邃得像个哲学家。
平凡人在哲学家面前，总是有被看穿的胆寒。这或许也是缺乏自信的表现。反正我怕猫。听了几个晚上的云梦境，我都是在“猫咪”的鼾声中入睡的。半夜醒来，我再打开“火车”的钟摆。十几日后，猫咪柔软的叫声和细微的鼾声，似乎不能驱使我进入梦乡了，有一夜，我听了三次“猫咪”的梦境，我的梦境才到来。那次我还发现，云梦境并不是因为我睡着了，它就自动关闭，而是人工设置了时间。我想，人工设置的时间一定科学的，如果不能在设定的时间里入睡，一定是患了很严重的失眠。听了“猫咪”，听“火车”，无论哲学猫如何催眠，车厢里的浪漫邂逅多么温情，都不能让我进入梦乡。
我想，我的梦乡在远方。
