轻的重量
——于德北作品赏读
《柿子树》是我读于德北的第一篇小说，而且是一份手写稿。
我不知道我是不是《柿子树》的第一个读者，他给我手稿时，我刚从外地社会实践回来。我们去社会实践，他躲在房间里写小说。但我清晰地记得他给我一沓手稿时，眼睛里的红血丝像窗帘，遮住了他这个年龄的男人该有的风采，他又像是从深山古刹中走出来的僧人，阴郁苍茫的神态似乎悟出了什么。
我更不知道他眼睛里的血丝，是因为熬夜写小说，还是因为宿醉？但我知道，他爱酒。
已经很多年不读手写稿了，尽管有些不习惯，我还是躲在鲁院的401室，一口气读完了《柿子树》。我被《柿子树》里的“我”和“她”和“小男孩”震撼得像一只突然听到雷声的鹅，抻着脖子惊愕之余，我情不自禁地抽噎了一下，像是刚经历了一场惊天动地的恸哭。鲁院的夜，安静得有些孤独。已是凌晨，我在地板上来回地走动，像一只困兽，像一只无助的猫。如果之前我还不能理解他不去社会实践的举动，这一刻，我理解了。当“我”沉浸在爱里，爱又无果时，最好的去处便是画画，或者写“小说”。
小说也是“我”寻找“幻听”的一种方式。
《柿子树》通篇都是白描的心理叙述，然而，我这个读者却读到了叙述之外的故事，而且已然是一场热烈，并且悲怆的爱的故事。小说中的“我”是一位教美术的教授，他经常到这座城市来讲课。有一天，他突然出现幻听，他笃定幻听来自一棵树，他极想把幻听还给那棵树。于是，“我”和“她”和一个不谙世事的“小男孩”在柿子树下相遇了——他们的相遇看似偶然，其实是宿命的必然。因为，他们共有的一个心理，就是寻找和等待。
幻听，也许是命运的暗示，等待，也许是命运的指引——他们从不同的方向来到柿子树下。
在柿子树下，“我”找到了幻听的出处，果然，“我”幻听到的声音，来自两棵柿子树。聪明的读者也一定知道，声音或许是“她”灵魂深处发出的召唤。他们在柿子树下，找到了各自所需。“他”找到了幻听的声音，“她”带着儿子等到了成熟。因为，儿子的父亲曾经许诺过，柿子成熟了，带儿子来摘柿子。但儿子的父亲，却离开他们母子远渡重洋。柿子未熟，父爱已远走。爱的缺失，是焦虑的根源；爱的冷漠，是精神压力的使然；爱的漠视，是心门封闭的开始——所以，小小的“他”自闭了。“她”是女人，但“她”也是母亲。在母亲面前，所有的情感都能隐退，包括男女的欢爱。
柿子树下似乎成了一个道场，柿子成熟似乎也是打开心门的唯一契机。而且这个契机，还因为“我”的到来有了色彩。
“我”在柿子树下展开了画架，任小男孩信马由缰地涂抹色彩。不久，小男孩的眼睛里有了笑意，有了神采。两棵柿子树，树下三个人，即便是一幅画，也是再简洁明了不过了。可是，他们的内心却澎湃得像湖，而这片湖水也生发出太多的想象……他们等待爱，等待彼此，等待柿子成熟——当成熟的柿子坠落的那一刻，“我”不由分说地撩起“她”的裙裾，接住了坠落。小说中坠落的柿子，不仅是一种绽放，也是一种力量。与其说，成熟的坠落打开了小男孩关闭的心门，不如说是力量敲开了，成人和孩子积了尘垢的心。
说到底他们都是在找寻失去的爱，找寻灵魂的归宿，或是等待爱的拯救。
“你一定回来——”小男孩告别时的这句话，到底是挽留，还是期待呢？那么，小男孩究竟是为自己，还是为“她”——也或许是一句谶语。
因为，爱禁经不起等待，爱也禁不起考验，更经不起时间。
“我”的幻听还给了树，幻听消失了。“她”的脸上有了笑容，亦或是“她”找回了曾经丢失的“幻听”。小男孩或许也开始做七彩的梦了吧。小说家在文本里告诉我们：人人需要打开，哪怕是小孩子。因为，在现代都市快节奏生活的重压下，在当下所谓的道德和伪道德的绑架下，该释放该有的本性。
谁说，没有故事的小说就不是好小说。
我问德北，你的写作风格是不是深受日本作家的影响。他干脆地回答说，不是。但我还是读出日式的味道，那种看似轻飘的忧伤，却沉重得令人欲哭无泪，却令洇洇的血流成河——在鲁院时，德北送我日本青年作家青山七惠的小说《窗灯》、《一个人的好天气》等。我是第一次读日本八零后作家的作品，也由此，我更加深深地爱上了日本文学。我认为俄罗斯文学和日本文学同是写忧伤，但却有本质上的不同。俄罗斯的忧伤是浪漫的，这可能与地大物博和寒冷相关吧。而大和民族的忧伤却是沉重的，甚至有些颓唐。
一个是悄无声息的震撼，一个是大张旗鼓的表达。德北把这两者缝合起来，用的是轻和巧。
鲁院告别，我们回到各自的城市。偶尔，德北也给我推荐书，夏目簌石、奥康纳、泊尔和阿瑟等。他阅读量之大，令我感叹，他对当下文学以及东北三省的文学走向，说得条理分明。每当我遇到文学上解不开或说不准的事儿时，都会与他交流。后来，我又断断续续地读了德北的其它作品，包括他的绘画和诗词。
《少年菊花刀》是一部中短篇小说合集。每篇看似独立，又都唇齿相依。因为，小说是以二十世纪七十年代，也就是文革末期，改革开放前期，北方一代少年成长的故事。在这部小说集里，他依旧用老辣而又轻巧的叙述，以平缓又带无尽忧伤的语调讲述了北方松城少年的故事。在他的文本里，无论是硬汉，还是街头“流氓”，还是懦夫，他们的内心都是柔软的。正可谓文如其人，德北能为乞丐落泪，也能倾尽所有帮助弱者。他还尊重人性，他坚守对人性的表达是写作的灵魂。他说自己是：夜半灯下遣更漏，一枝秃笔半卷书。可他的这支“秃笔”写透了人间冷暖，说透了生命悲欢。仅一本《少年菊花刀》，不过十几个中短篇，他就用轻巧的语言，把一个时代栩栩如生地再现出来。
于德北是才子，他更是一位用灵魂写作的作家。
于德北尤其是一个会写小说的作家，他的叙述堪称炉火纯青，他对文本的把握也独具风格。但无论德北有多少出众的才情，我还是欣赏他写作的才华。无论是他的小小说，还是他的中短篇，和诗词歌赋。包括我没有读过的童话故事。我相信，他一定是写“童话故事”的高手，他在一篇访谈录里说自己是一个“劈”两半儿的作家，一半交给成人文学，一半交给儿童文学……他也直言地说，写儿童文学的起因是因为儿子。可我更觉得，他自己就活得就像个孩子。他活得洒脱，活得自然，活得真诚，活得纯粹。像他另一本书的名字，《清风明月诗与酒》。
于德北叙述的语言轻，但轻得有重量。不是所有的轻都像一片羽毛，他的轻，就能击疼人心。
