一个普通的凌晨
要不是早餐铺子里的灯光，实在没有勇气在初冬的凌晨走出屋门。
一脚迈进黑夜便感觉到了寒意。好在无风，凝结的寒意就显得不那么嚣张。高大树上茂密的枯叶无声地挂在枝头，夜色黝蓝得像海，繁密的星在无波的海面上调皮地眨着眼睛。浪漫得像童话。关了九个多月，才开不久的侧门竟然没上锁。我心中一喜。走到门口时习惯地驻足，仰头寻找树上的喜鹊夫妻，大概它们还在梦乡，细微的叽咕声不知道是梦话还是在表达爱意。
寂静的夜色里，喜鹊的呢喃给了我些许温暖。
以前，这个侧门是我出门或归家的必经之路。每次从这里经过，势必都会放慢脚步，喜欢这条路的幽静。说起来这条路不长，也就几百米，但对我来说，就像一个港湾。每次走到这里，我都会不由自主地慢下来。感受寂静于我来说，就是享受生活。铁栅栏外有一片矮趴趴的荆棘棵子，还有丁香。每年五月的前后，花香蔓延——走在路上仿佛置身于花海。靠路边都是笔直高大的杨树和糖槭树。挨着小区铁栅栏边上的杨柳树超过了六层的屋顶，如伞的树冠蓬勃得一发不可收。夏季，无论天气多么炎热，这条路都阴凉无比。牵牛花在铁栅栏肆意攀爬，尽管花的生命稍纵即逝，但是藤蔓却有着顽强的生命力，它们的叶片肥厚油绿。即便是枯萎老去，也苍凉出诗意。冬天，冷风掠过树梢时发出尖利的哨音，但麻雀却把这条路当作乐园，它们叽喳的叫声，给这条寂静的小路添了无尽的生气。
后来，我发现麻雀之所以在这条路上聚集，是因为这里有小米可吃。严冬的北方，经常是漫天大雪。弱小的麻雀找不到食儿，人们就在路上给它们撒些小米。那以后，每每大雪，我也会捧一把小米下楼，然后轻轻地洒落到硬实的雪上。看着麻雀憨态可掬地啄着雪上金灿灿的米粒，我心里总是万分感动。可能是太早的缘故，这个凌晨除了在树杈上做窝的喜鹊的叽咕声，没能看见麻雀的身影。寒意很快就打透了棉大衣，夜色如睡了饱觉婴孩的眼神儿，澄澈透明。我被夜色淹没，也被澄澈裹挟，望着远远近近，思绪飞去了远方——除了诗意还有想象。街头上最先出现一辆三轮车，他把车子停在人行路上，对我说，“站那边吧，一扫就冒烟。”我信步走过去，看着他把落叶扫起来，沙拉沙拉的响声宛若枯叶间的告别。我无法诠释枯叶告别时的话语，我也不懂得它们从枝头上飘落下来时的疼痛……一个骑着自行车的女人冲过来，他问清扫的男人咋这么早？男人说，自己的活早干完早回家。说话的女人并没有停下来，而是快速地蹬着自行车，她说，先去小屋翻垃圾箱，一会儿再干活。
我想，他们应该是同事。
凌晨置身于街头，为的是送别一位从未见过面82岁的老者。当接到老人儿子的电话时，还是一惊。然，82岁，也算是高龄了。走到半路，车里的暖风驱除了周身的寒意。但胃还有些嘶啦的疼，要是能喝一碗热姜汤多好啊。因为新冠疫情告别仪式取消了，但我却被突然的锣声吓得跳起了脚。心砰砰狂跳，暖意也瞬间隐遁，后背就像背一块冰。在等骨灰的厅里，本来就有脸盲症的我，面对一群戴口罩送别的人们，别人要是不与我说话，我根本就认不出谁是谁。还好，我早已习惯了人群里人群外的孤独。
站在人群外，我想，无论生前的阶级如何，亡者都成了哲人，因为他们面对人世间的喧嚣，再不会喋喋不休。
缄默是智者该有的样子。
