我的外甥，不是闰土
外甥是今年的高考生，他走进考场时，我正在远离故乡几千里之外的海岛上。
最后一科考完，外甥走出考场后在电话里哽咽的说：“大姨，谢谢你……这十二年挺不容易……”我当然明白他的谢意，我懂得他不容易后面想要表述的话题。我也当然不会给他机会说下去——有时候，成年人都在有意无意中利用特权，利用身份掩盖些什么。比如，泛滥的情绪，又比如，自身的过错，等等。尽管我早已认识到了这些，但我在孩子们的面前属于死不改悔之徒。
我有一个侄子一个外甥女，最小的外甥是我唯一目睹着出生，也是从胎衣里出来，就被母亲抱在怀里长大的孩子。
外甥的妈，是我最小的妹妹。妹妹都三十几岁了，才生下他。所以，妹妹带他格外累。除了年龄偏大，还有她总是想给儿子一个优渥生活带来的压力。外甥小时候，母亲还住在平房里。平房的冬天烧炉子，下半夜一住火屋里就冷得直打冷颤。但是，妹妹要工作，外甥就基本住在母亲的平房里。一天天长大的外甥不吃蘑菇，妹妹总是不无心疼的说，小时候吃蘑菇馅饺子吃伤了。外甥特别喜欢吃海鲜，只要是我请客，他就会毫无客气地点虾点螃蟹。他除了吃海鲜从不和我客气外，他还以我为骄傲。他经常和他同学说，我大姨是作家，写了什么什么作品。他也会气囊囊地和我说，同学都不信我的话，他们都不相信你是作家……外甥还特别喜欢喝饮料，喝那种加了很多甜蜜素的冰水。为了一根冰棍，妹妹翻遍了所有的衣兜。妹妹喜欢首饰，但是为了儿子，她不惜把首饰当掉……可外甥的二姨却说：还想咋样呢？还不是在想吃啥就吃啥，想穿啥就穿啥，想要啥就有啥的日子里长大了。
二姨说得也是。
小时候，母亲经常带外甥来看我。偶尔，我也会回去看他们。只要一见到外甥，我就想起《故乡》里的闰土。外甥还喜欢抱着母亲的大腿纠缠，我又想起成年后闰土身后的那个叫水生的孩子。说起来，外甥与月亮地儿下的那个项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去的闰土几乎没有什么相近之处。但是为什么，我一见到外甥就想起少年的闰土，和那个叫水生的孩子呢？
然而，当外甥表述一件事儿时，他又像极了手拿一柄钢叉机灵而又勇敢的少年闰土。
于是，外甥成了我文学创作的原型。如果不把外甥书写出来，我就走不出闰土。又于是，我以《少年夏沐阳》为题，创作了短篇小说。但是，当我再次阅读小说时，主人公夏沐阳既是外甥，又不是外甥。既是闰土，又不是闰土。说到底，夏沐阳就是夏沐阳。
外甥还很小时，母亲就对我说，“武艺航像你一样爱学习，将来一定能学习好。”外甥还不认字，就拿着一本书问我，大姨，你这书里写我了吧？我摇头。他不相信地指着书页中“孩子”两个字，笃定地说，你就是写我了，你看这里不是写着“孩子”吗。我只好点头。果然，被母亲言中，外甥上学后，几乎都是班级里的前几名。外甥爱学习，就连做游戏都与学习相关。一块小黑板挂在母亲的衣柜上，他一会儿当老师在黑板上写着什么？一会儿再跑到黑板的对面做学生。我骂他，说他连玩都不会。
外甥在玩上的确没有灵性，但他的语言很发达，记忆也超好。
大概是五六岁时，母亲带他回辽阳老家，正好我也因公干出差。他非要和我住宾馆，被他缠不过，我只好带他到宾馆。第二次再走，他就记住了这条路以及路上的建筑和标识。那次，母亲和外甥第一次坐飞机。他最喜欢听我给他读书和讲书，偶尔，我也会给他买书。说起来，我喜欢爱学习的孩子。外甥的作文写得不错，可我却不喜欢。每次他让我看作文时，都会骂他。后来，我就不骂了，我想，他的作文可能是应试的模式吧。
我很自私地盼着外甥快些长大，快些读大学。说起来，就是想让妹妹减轻负担，也歇一歇。我太知道一个初中生，一个高中生的花费了。且不说各种补课费用，就是那些练习册也是一笔不小的负担。他读初中时，我和妹妹给他买过练习册，一本练习册三十几元钱，折后也要28元，外甥一个星期做一本，有时候三天就做一本练习册。为此，我很感慨也有些忧伤。可我说不清楚，究竟是为一本练习册的价格感慨？还是为二十几元钱买来的练习册很快就成为一堆废纸而忧伤呢。我真的说不清楚，或许也不想说清楚。
有时候，忧伤是对生活的无奈。
岁月是公平的，岁月赋予所有人都是平等的。至于感受到多少阳光，感受到多少风雨，全凭个人的感悟。我在岁月中一点点老去，外甥在岁月中一天天地长大，他终于迎来了人生第一次大考。考完后，他说啥都不估分，他说没考好。在与妹妹通话时，我又强硬地说出了想法：无论怎样都不重读，如果分数够，就读一所好的学校，好的专业。如果分数不够，就选个一般的学校，读一个好的专业。然后再考研……查成绩的那晚，我也刚从海岛回来。那晚我特别累再加上头痛，午夜时分，电话的震动声惊醒了浅睡的我，我看了一眼闪烁的电话，心想，虽然没考好，分数也不会太差。
我盯着电话，悠然地睡了。
虽然成绩与我心里的要求有些许的落差，但我这次没有骂他，因为他一直都是努力学习的孩子。昨天，他电话里与我探讨关于去哪个城市读大学的问题，我依然还是那个“死不改悔”之徒。当他说，我爸希望我去北京读书，可我不想去北京。实在不行我先到想去的那所大学所在的地方看看，我立即打断并阻止他说，有啥可看的？我不是都和你说了两所大学的地域情况，以及所在城市的优劣了吗。再说，你不可能只读本科，一定读研，否则没有出路……挂断电话后，我想，难到我把我未曾实现的理想，和我儿子没有达到我的希望都附加到外甥的身上了吗？外甥就是外甥，他不是闰土，也不是闰土的儿子水生，更不是夏沐阳。他既不需要实现我的理想，也不需要承担我对我儿子的希望。
毕竟，他有他自己的人生。
写下这篇短文时，我又记起鲁迅先生《故乡》里的一段话，“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。”
我想，我此刻的心境与先生不谋而合了吧。
